2009年10月30日星期五

驚鴻一瞥

初見三個放置套餐菜單,以供人取閱參考的玻璃缶。我只覺其遣詞用字之創意無限,熱情奔放,實非我這先讀副學士而後讀野雞大學之徒能窺其堂奧。

須知缶上一句「我不介意您取閱」,其奧妙無窮。先其「我」之所指,當然非何許人,依俗成所指應為缶內套餐菜單。不過尋常菜單又焉會以「我」代稱呢?想當然耳,此處用了擬人法,這實在是何其親切,為求員工服務之外,連菜單都跟客人打成一片。

而菜單之屬,本就系博客倌多多取閱。此處捨「歡迎」而取「不介意」實在妙極,
先假設客人會認定菜單本身,羞於任人取閱。是故用上「不介意」替菜單與客人拉近距離,好教客人免於唐突。同時「不介意」本身就已用上了聞名已久的雙重否定句,不僅得以加強語氣,同時更收語意委婉之效。

不過高處未算高,妙到毫顛之處,其實「不介意」跟「您」之間,隱藏了一個「被」字!縱觀全句,文意來到此處,之後的取閱所指該為「我被取閱」,堂堂就是令莘莘學子聞風喪膽的被動句式。因為尋常倘若缺了個「被」字,全句文意可瞬間偏離到其他可供取閱之物。然而素來中文行文,當崇尚用字精煉,惜字如金。所以此處兵行險著,將「被」字隱去,以求凝煉文字,實為藝高膽大之舉。

單單一個火鍋店裡的擺設,已如見森羅萬像。果然中文之道,莫測高深,縱窮一生亦難自矜精通矣。我又何苦,苦苦經營中文網誌焉。

2009年9月30日星期三

靜默

為慶祝毛澤東先生站在天安門廣場城樓上高呼中華人民共和國成立的六十週年。在十一黃金週期間,這個網誌絕對不會有新文章。

因為中華民族四字背後,其實是政府檯面上要否定的漢族本位霸權。因為現在分不清是愛國還是愛黨的所謂愛國教育。因為中華人民共和國特有,左右混亂的政治光譜。因為平平以前叫作國慶日的日子,今年竟然改口稱為華誕和中國生日實在很肉麻;自詡有五千年文化傳承的中國,竟然只有六十歲也實在很奇幻。

究竟這自稱大國崛起的國家,可以有多小家子氣委實令我好奇。而更奇幻的是,原來在香港有一大群人竟然可以將這種小家發揮得淋漓盡致。

這樣粉飾太平的事,我實在做不來。在現代社會擋不住的洪流中,我更是無足輕重。是故我選擇不理諸般肉麻當有趣的慶祝大龍鳳,只是保持靜默。

2009年9月15日星期二

對呀,這就是香港!


初看空氣樣在他家網誌裡的香港飲食見聞時,已為字裡行間的新鮮感和認同感交錯而大呼過癮。新鮮是因為這個住在溫哥華的台灣人,對香港的平常事物未免太過大驚小怪。而認同則是因為,無可否認這位異鄉異客筆下,沒有寫得似是而非,正是我生於斯長於斯的地方。

及後文章輯錄成書,我先問一問自己:“身為一個香港人,無情白事為甚麼要看這位住香港殖民地的台灣人,對自家地方指手劃腳?”

近年由香港作家寫香港生活的書,大多是在跟回憶糾纏。在他們筆下,香港不過是有如容器一般盛載了某一代香港人的公共記憶。而跟當下生活有關的事,彷彿都因為太瑣碎而無人問津。偏偏這些瑣碎事,其實好比水之於魚。很重要,卻看不見。當日黃偉文在專欄寫倫敦遊記時,就曾寫過“如果我出生倫敦,現在是個《i-D》magazine的columnist的話,可能連續寫七期香港仍然未厭。”連他姑奶奶身為專欄作家,也會因為身在香港,而經常忘記香港的好與壞。香港人也實在太會忽略身邊的事了。

其實外國的月亮沒有特別圓,香港人只顧往外跑而對身邊事視而不見時,實在沒理由用魚不見水來塘塞過去。看空氣樣的《啊!這就是香港。》,彷似由這位對香港知之甚詳的異鄉人,反過來不斷地提醒我這個老百姓,自己住的地方,其實有多光怪陸離。

2009年9月3日星期四

虐待西瓜從沒停止過

讀小學時,就聽說過在日本有種方形西瓜。當時只覺稀奇,因為對我那幼小心靈的認知而言,西瓜就分圓形跟橢圓形兩種。四平八穩的正方形,是跟西瓜甚至任何水果都沒有關系的。

不過現在看來,種方形西瓜其實跟要小女孩纏足一樣殘忍。瓜農為將西瓜種成方形所浥注的心力,跟普通西瓜相比的優點,根據這些而提高的價格,一切都不過是日本精品農業的陽炎而已。

不過日本人就是這樣的吧,一件事做到十二分之後,就會試試看能不能做到十七八分。就是這種對追求純粹和極限的執迷,才催生了不論是造型還是售價都比方形西瓜更過分的異形西瓜。

更引人入勝的,是這異形西瓜將來的去向。因為這西瓜幾乎罔顧了行銷理論裡,要顧及的一切元素。說到底,有能力用天價買這個西瓜的人裡頭,有誰願買這價錢又貴、買相又怪,而且味道又沒保證的西瓜?就算不把它當西瓜看,相同的價錢總有更正常也更好看的家居擺設的呀。

還是說,當初瓜農只是想用這異形,去炫耀自家的工藝水平而已呢?

2009年8月28日星期五

我應該會下地獄

好友洛華先生星期五晚要為朋友的House Warming做菜,卻沒時間親身張羅材料。在需要託人代為購買食材,又不清楚那新廚房有甚麼工具的前提下,決定要煮的菜式猶其重要。

雖然烤羊架、燉牛膝之類的大菜洛華先生跟我都會做,現在卻是時間所限不能冒險。而煎龍利、焗薯仔的話,又不能保證負責張羅的人能找來所需的香料香草,所以也煮不得。重重限制之下,基本上我們都已經搜索枯腸,洛華先生這個混賬更開始考慮要不要煮中菜。

到這一刻,我才想起有一件至為重要的事忘了問:「席間有沒有甚麼食材禁忌的?」有人會因為宗教理由而不吃豬肉;也有人會因為貪靚而不沾牛肉;亦有人會因為惻隱而戒葷;當然有更很多人因為偏食所以對紅黃綠紫白的蔬菜不屑一顧,如果沒問清楚,可是會自討沒趣的。

「沒有啦。反倒是席間有位基督徒,而且是『主造人,自然不會任由你餓死』的那一種。」洛華先生答得明白,我也立時邪光一閃的有了主意,就煮可樂雞翼好了。

一來,可樂雞翼只需要最最基本的廚具,新廚房的設備再不像話還能應付。二來,材料也簡單,用李錦記的可樂味鹵水汁也實在方便,而且易買,不愁負責準備食材的人卻買無從。不過,最邪惡的是,這一道可樂雞翼所用的雞翼,可是有機關的!

常人只知穆斯林不吃豬肉,其實根據伊斯蘭律法,對肉類的處理上還有一系列特殊的要求。例如要放血,還有在屠宰之前要先念過可蘭經之類的。而完全乎合這些要求的食品,會有Halal的標誌,跟有機認證的意義差不多,只是這個是為了讓回教徒知道可以安心食用。而在香港,有Halal認證的雞翼,基本上大型連鎖超級市場都買得到。

其實基督宗教有別於猶太教,本來就沒有對信徒的飲食習慣有太具體和強烈的限制。只是,從我曾經打過交道的新教徒所見,他們對其他宗教相關事物的排斥,實在既無謂又激烈得有趣。可以惡搞這種所謂基督徒,實在其樂無窮,我興致都來了,要我代為張羅有Halal認證的雞翼我也沒所謂了。

只係話分兩頭,對新教徒所抱持的惡意,洛華先生不及我。而且他覺得嚴重缺乏幽默感的基督徒,實在惡搞不得。又的確,倘若那位發難,受罪的可不是我。而且,在別人的地方,總要給主人家面子,蓄意生事實在沒禮貌。這種惡搞基督徒的戲碼,大概要留待自己請客時吧。

其實得失只一念,基督徒食用這念過可蘭經才殺的雞翼來鹵的可樂雞翼,根本沒犯禁,會反應激烈的,只是自己信教信得不經大腦,無動於衷才是理所當然的吧。若果遇上修行功深的,我就更是其怪自敗了。

P.S. 倘有人因我的惡行、歹念感到血氣上湧,請看標題。