字作業

稍稍翻查舊紀錄，原來我開始當博客，是零三年末的事。不過，壬我重溫多少遍，當年那些潰不成軍的流水帳，也著實記不起當日不諳中文打字的我，為甚麼會開始苦苦地用手寫筆，描畫著生活裡的瑣瑣碎碎。只記得，那時在網上依日期放文任人看的，叫網上日記而不是網誌。同儕間手頭有點餘裕的，會用Hkflash的留言畫版。流行的即時通訊軟件是ICQ，而不是MSN messenger。而我，剛剛離開充滿了莫名躁動的男校生活，接連就在十月開始，害了一場怪病，咳了足足三個多月，也就折磨了我自己和身邊的人三個多月。驀然回首，當年的我也許是在反反複複的病痛折磨之下，害怕有日自己會無聲無息地死去，所以多少想留下自己的痕跡罷。

就這樣開始寫寫寫寫寫，伴隨著我遇上不同的人、新鮮的事，本來漫無目的的流水帳，漸漸變成了姑且算是雜文的四不像。奇怪的是，這些言不及義的雜碎，當時多少還是有人看，而且有人回應的！及後讀電影，因為學業所需，生活裡充斥了電影和相關的書，耳濡目染之下開始寫幾篇影評。雖然說不上有心得，不過手感多少倒是有一點。而這樣看看寫寫的日子裡，竟也教我收到過幾張稿費支票！

只是這樣的好日子，本來就不該太長。讀過那媒體文化研究學位之後，我就一直求職不遂。差不多同一時間，私下又發生了好些壞事。蒼白又乾涸的生活，不僅令身體開始崩潰。逐漸我對一切身邊事心生倦怠，下筆開始力不從心。同時卻對自己的怠倦和無力，感到焦躁萬分。情緒一時高漲、一時低落愈見反覆，勉力要自己寫下去，筆下的質與量也是時好時壞，而且慘不忍睹的多。

直到有日靈光一閃，與其逼得自己焦頭爛額，去製造不堪入目的文字拼貼，然後又不斷彷徨自己是否氣數已盡。倒不如先將手中一切放下，放任這爿網誌跟寫文的功夫自生自滅，由它萎爛滋養。好騰出心中的餘裕，去摸索之後的去從。這不事生產的半年，少寫字、少勞心、多看戲、多讀書、多做菜，倒是接了好幾單到會和教人下廚的差事，兼且整理了好幾道菜的食譜。之前的怠倦也好，焦躁也罷，都彷似是一爿煙雲。

當下且容我先以那些，在我不事生產時讀過的書有關的雜文，以誌我回歸博客行列。