‘……辣椒因為有製造腦內啡的功能特性，幾乎能把人麻醉。事實上，有謠傳說，早期火鍋師傅會在他們的配方中加入鴉片，讓顧客下次還想再來吃。其實沒有必要那麼做。那些能夠從第一次的川菜攻勢中倖存下來的人，都會不由自主再回來，就像遇到一位美麗壞女孩一樣。’
關於川菜，給這老美說中了。只是不止於此。要說我跟川菜結緣，當始自當年那萬惡的外帶青椒皮蛋。
本來平常不過的上學天，叔本邪．黃，神神秘秘的捎來了一盒青椒皮蛋，然後像個虔誠的神職人員傳教般熱烈地著我等一眾窩在社團辦公室的狼狽嚐鮮。
乍看那泡在紅油裡黃澄澄油亮亮的皮蛋，再看看叔本邪神色近乎迷醉。我跟陳青毋用多言，冷靜地將沾足了紅油的皮蛋和著一點青椒碎往口裡送。然後，我們殺紅了眼。
那黃金皮蛋不若尋常廣東皮蛋般味道濃重，反見溫潤。搭上那紅油醬汁的酸、辣、鹹、甜、麻，而不是燒灼的一味死辣，滋味反覆在味蕾上橫行。其中尤以那麻味恰似給予科學怪人生命的電流，幾分鐘之間牽扯我的神經，令我的口腹之慾發生了蛻變，世界也仿佛比之前可愛了一丁半點。更重要的，是區區皮蛋滿足不了當下源自本能的渴求。
當下我跟陳青立馬有了共識，左右挾住叔本邪，順流殺到做這青椒皮蛋的店去，以期堂堂正正給辣個淋漓盡致。一試之下，單單一輪川式涼菜已叫人心悅誠服，細問店主，方知掌勺的正是他從四川娶回來的老婆，而且夫人娘家正是開餐館的，店裡用的香料全都從娘家調來，還得是一個月進一次貨云云。
其實，這店道地不道地，我還沒去過四川所以只是個大哉問。重要的，反正是味道跟其他掛牌川菜不一樣。還有價錢，對我等一眾以各自的方式阮囊羞澀的爛鬼學生而言，可比福音。
一如Anthony Bourdain 所言，這就是真正川菜的力量吧？我們自第一次的川菜攻勢中倖存下來了，然後發覺叔本邪那神職人員一般的熱情其來有自，我們宛如找到了信仰一樣，呼朋引伴去開餐，比教徒去教堂還來得誠心，而且忠實。
而這一切，還是這家店做麻辣火鍋之前的事。
老闆推出麻辣火鍋，其實是分水嶺。說的，既是這家店的生意，也是我們這幫蛇鼠一窩的忠誠。
可曾提過，這家店的格局？基本上，這路邊小店，單是廚房就已經完全占據了店面空間，是以所有客人都給招呼到放在店旁簷蓬下的摺檯摺凳去。我們這群狐朋狗黨就這樣蹲在路邊，先涼菜，再水煮，擔擔麵意猶未盡嘛，就來一鍋麻辣鍋。麻辣火鍋小辣食厭了，嚐嚐中辣咯，心情不錯嗎？嚐嚐大辣吧。反正店雖小，卻因為地利，四川來的熟客卻多。我們吃的，是滋味，四川老鄉吃的，卻是鄉愁。為了生意，也為了這群老鄉，能做的老闆娘當然盡量做。
就這樣，不管是夏雨點點還是秋風捲葉，冬寒刺骨還是春霧迷濛。我們一邊給老闆娘辣個屈滾尿流，一邊就猛灌老闆自家的檸檬茶。隨著我們越食越辣，也就越去越頻，自然跟老闆越混越熟，這家店的生意也越來越好。
當然，那無天收的食環處自是容不得有人開店違規開到路上來，而且生意滔滔。更何況，有人眼紅老闆生意興隆。
說是警告信，還比較像是勒索信。這回徼過罰款，又得停業之後，老闆權衡輕重，這家店可禁不起再給食環署勒索。在簷蓬下的摺檯摺凳沒了影蹤，蹲在路邊的麻辣火鍋自然也成了絕唱。
本來，沒了桌椅沒關系，大不了外帶回山裡的老巢大快朵頤；沒了麻辣火鍋也沒所謂，叫我們泥足深陷的那些涼菜小菜和老闆的檸檬茶還在。何況，著叔本邪買一鍋湯然後飛的士回老巢打邊爐的勾當也不是沒做過。
可是，有一天，我們山裡的老巢沒了。
可是，有一天，那些涼菜小菜，嚐起來有點燒灼……
然後，有一天，這家店上了飲食男女的專題報導。
也許川菜是一種信仰，至少，於我們而言。
這家店，現在賺夠了名氣，生意也不錯。老闆跟老闆娘該是退居幕後了吧？我們這一幫狼狽，次次舊地重遊也見不著老闆伉儷。現在的味道？看那人龍，該是依然足以叫老百姓為之傾倒吧？只是我們有幸，見識過那美麗壞女孩，風華正茂的日子而已。就像那首歌一樣：往事，只能回味。
後日談
其實，如今事隔多年，這家店有好些事我還是不明究裡。當日老闆那檸檬茶跟老闆娘做的菜匹配無倫，到底是因為這兩樣在天一方的本來就質性相合，還是其實這夫妻倆在暗地裡雙劍合璧？
又，自從我的川菜癮無家可歸之後，為了一口回憶中的酸、辣、鹹、甜、麻，最後我竟踏破鐵鞋，跑到在水一方的Sydney 去，我委實是始料未及。只怪每逢川菜館，不其然就會拿這家店當年的味道比較。一如蔡瀾先生曾經曲線過，自己唔算識食，只係食過最好的，會比較而已。
撫心自問，跟一己的口腹之慾相比，我實在樂見老闆伉儷現在能退居幕後，自得逍遙。始終飲食這行當，賺的可是血汗錢。當然，如果能偶爾重溫當年的味道更佳。
最後，如果我們有旅行清單這檔事。該去一趟四川了吧？
沒有留言:
發佈留言